那一刹，万籁俱寂。
    阴潮的房，连绵不断的雨，晦涩的吉量色老墙，床榻之上的将死之人……
    我仰头望天。
    “我都录下来了。你知道是谁帮我送给你妻子的吗？”
    “是罗拾。”
    几乎是那一瞬间，萧衍将血呕了出来。喉管大约刺穿了他的肺。
    我平和地看了他半晌，笑了笑：“你真该庆幸我不是一个喜欢脏手的人。”
    所以才会给你们这样多的时间。所以才会对你们这么温和。
    我还是太仁慈。
    这个闭环终于被我合上。而闭环中的那些人，终于逐一死在了……
    我将手伸向他的喉管，很轻地叹息了一句：“你可以……”
    “去死了。”
    我将喉管从他的身体内抽出，一连带出太多血，粘在喉管上，铺在我的脸上。湿润，腥臭，带着胃液的酸腐味。
    他死得很不体面。
    这个男人啊。
    这两个……男人啊。
    喉管从我手中滚落，跌在地上；我站在他身旁静默，看着他的身体从黑红转向蜡黄。在那么刹那之间，他全身的血液仿佛凝固，沉淀，到最后彻底失去生气。他像是个蜡人，死时周边没有一个亲友，只有我。
    只有我看着他走完这段路。
    我曾见过太多死人的背影。
    他死在罗拾忌日的前两天，除了那束花与罗拾坟上的一滩血，他与罗拾再无交集。
    再也不会有人知道他们曾经相爱。
    也不会有人记得，曾有一个女人，她叫张弱水。
    他们都死在一年的春天。这场湿潮的，阴冷的早春成了他们叁人的埋骨地。
    死了，都死干净了。
    再不干净的人，死了也该干净了。
    萧衍死的太匆忙，死时候除了我谁都不知道。我站在他的床边，将白单子给他盖过头，他的眼睛至死都是睁着的，呆滞的，早就没了光。
    一切走得这样迅疾，死亡来得毫无声息。就在这同一天，我掘了罗拾的坟，萧衍也死在了我的手上。
    可怜的蝴蝶，他什么也不知道。
    他不知道，他的树已经倒了。
    他是我的了。
    很久……久到我终于想起来时间。我重新推开门，门外，一群人沉着脸安静地等候。
    “大小姐。”为首的先生朝我稍稍低了低头。
    “准备葬礼。”我哑了哑声，“告诉罗兰，准备葬礼。”