空壳

（五十九）
之后一段日子里薛有成和温喜都奔波在各个医院，他们拿着报告咨询这个权威，那个专家，就为了避免温母的舟车劳顿。结果说好不好，真真切切的脑瘤；说坏不坏，还能治疗，药水滴答间，像回溯一场死亡。
后来温喜干脆辞职了，一心照顾起妈妈，比那护工还周到。
温父上了年纪不便陪床；温乐怀了二胎，婆家不乐意她往医院跑；而薛有成不能同温喜一样辞职不干，他甚至更得精于工作，才能承担得起高昂的医疗费。于是大家自然而然地默许了温喜和护工的轮班倒。
当然，婚自然没离成，也没人提了。
医院睡得早，这天温喜热得睡不着，静悄悄地坐了起来，望了会儿床帘缝中的夜色，起身出去了。长廊很静，很亮，温喜慢慢走着，她想也许这就是一条通往天堂的路。
到了楼下才稍有些热闹的声响，是食堂后厨人员推拉餐车的声音，有两个阿姨说说笑笑的，隔得远，听不明白在说什么。温喜抬头望望天，据说昨天是罕见的粉红月亮，今天竟然一个角也没有，真是无常。
在长凳上坐了会儿，口袋里手机震动，温喜摸出来瞟了眼，先注意的是时间，4月7日，这么一算，妈妈住院刚好两月整。
打开信息，是谢辛，问她睡下了吗。
温喜单手慢吞吞地打了个字：没。
等着回信的这几分钟里，温喜凝着谢辛两字，回忆起春节那晚。
那天温喜刚从外省奔波回来，急着告诉她爸好消息，走得太快，撞上了刚从转角走出来的谢辛，这场景发生过两次，温喜一时驻足笑了出来。
她对上谢辛含笑的眼睛，刚想说“对不起，又撞了你”，谢辛已快一步道，“没事”。那两个字轻柔又体贴，竟让她眼中含泪，“没事”，她多希望事事都无事。温喜快速抹了下眼睛，含着脑袋仓促告别，余光里谢辛似拦了她一下。
快零点时，谢辛发来消息，问她身体情况，他还不知道现在她好了，是她妈妈病了。温喜躺在窄小的折迭床上，编辑了很长一段话。发送的瞬间，外头炸响沉闷的烟花声，老城区的庆贺烟花，隔得不算近，加之窗户紧闭，于是朦胧得像一场隐秘而浩大的序幕，持续不断地响了近两个钟头。
温喜和谢辛，在象征多福多顺意的春节礼花声中，聊了一句又一句。