彩虹桥

靳粒着急地向后翻，还有三道半的大题，但他眼前已经开始模糊，卷子上的字在四处爬行。
撑着把能解的题目答完，靳粒靠在那片冰凉的暖气片上。
缓缓闭上眼睛，他脑子里仍然是乱七八糟的数学公式，和闫宥那句：你很努力了。
靳粒感到无力，想要休缓片刻，但收卷铃在半分钟后就准时打响了。
“别睡，靳粒。”
察觉到有人在喊他，靳粒慢慢睁开眼睛，但并不能将自己撑起来坐住。
班主任的手在这时候抚上额头，靳粒感觉她的手很凉，并听到她说：“发烧了，赶紧回家去吧。给你家长打个电话？”
靳粒于是从桌洞中摸索出手机，开机，拨出一个号码，随后发愣地看向因为没电很快就黑下去的屏幕。
但还记得他妈与他说的最后一句话是：“我这边走不开啊宝贝，找你爸爸好不好？”
最近流感高发，姚琪珊是市里一家挺大的幼儿园的老师，这几天很少有能准点回来的时候，自顾不暇。
“我给你爸打个电话吧，记得收拾下东西啊。”
班主任注意到靳粒的精神忽然又变得很差，急切地走出教室，去打电话了。
傍晚时分，太阳落得不见踪影了，靳粒双手拖着书包，被班主任送出学校大门。
在要迈出去的时候，靳粒还在想，他还没有和闫宥联系，不知道该怎么告诉他今晚自己要爽约的事情，但手机无论如何也不能开机了。
他慢吞吞地踱步，每一步都略显艰难，但在终于看到靳平后，还是尝试了小跑两步，因此在上车时踉跄了一下，坐在车里很久还没有缓过劲。
靳平脸色很差，在靳粒刚拉开车门时便开始念叨，经过两个红灯后还没能停下来。
“怎么就你矫情？啊？”靳平第三次遇到红灯，偏头看向靳粒，“我这儿正开着会呢，你那儿跟催命似的。现在流感谁不发点烧？我不也正常上班呢吗？”
靳平在一个很重要的会议途中接到班主任电话，没多犹豫便向领导告了假，一路上开得飞快，火气憋在脑子里。
“有个头疼脑热的多正常啊，也不一定就是流感、发烧什么的，就是从小给你娇生惯养的知道吧，让你现在有点小毛病就这样。男孩干嘛养这么娇啊，我就跟你妈说呢……”
靳粒把头转向窗户，迷蒙中看到很多很亮的小的十字在空中跳跃，于是闭上眼睛了。
大概从初三下学期时，靳粒的身高终于可以和他爸比肩。
而从他才刚步入初二、他爸对他态度急转直下后，靳粒一些身体上和心理上的不舒服就都只能被称为矫情。
不过靳粒有时候也觉得他爸词汇量很匮乏，毕竟他爸的书柜非常高大宽广，但说出口的话总还是那一套，一成不变的。
靳粒很快就在这些相似的话语中要昏睡过去，睡意朦胧间听到靳平的声音逐渐平息。
等他再次醒来时，又是很强烈的一阵颠簸，靳粒感觉到自己被转移到一个巨大的蚕茧的上方，很温暖、平滑，但不太稳妥，好像很快就要掉下去。
睁开眼才发现被他爸背在背上。
靳平的每一步都显得吃力，脚步重，但落地很实。在他爸已经不算宽厚和坚实的背脊上，靳粒下意识蜷缩起来。
靳粒很难受，神志不清醒，一路回来症状还在加深，躺在床上后又睡不着了，心里不上不下。
在他爸拿出体温计并报出“39度2”后，就很快地睡过去了。
晚上十点钟，靳粒被姚琪珊叫醒，吃药，敷上冰凉的毛巾。
等他妈出去并关好门后，靳粒挣扎着下床，从书包里翻出手机，插上电源，屏幕亮起的瞬间，松了口气。
刚开机不过三分钟，闫宥的电话打了进来。
靳粒安静地看了会紧闭的房间门，觉得这时不会有人突然创进来，才接通。
“我跟没跟你说过，以后有什么事要和我说？你又不说，我怎么知道你又怎么了？”
闫宥语气是一如既往的不耐烦，在这时候让他清醒很多。
但闫宥的呼吸声很重，间歇有从喉咙呼出的气音，靳粒等了三秒钟，觉得现在开口应该不会挨骂了，才说：“……对不起闫宥，我发烧了，现在在家。”
“哦，”闫宥很快回道，“行，嗯……那你好好休息吧。”
对话到这里结束了，靳粒一时间不知道要再说些什么，但还能听到闫宥的呼吸声，等待许久也没听到电话被挂断。
靳粒于是把手机从耳朵上拿下来，看到通话界面的数字仍在跳动，赶紧又把电话放回耳边。
“……喂？闫宥，你还在吗？”
靳粒说话声音很小，断断续续的，像在闫宥耳边呼气。
很快他就听到闫宥说：“在，什么时候开始发热的？”
“可能是还剩三道大题的时候，数学考试上。”靳粒的声音听上去很焦急，并且不太高兴，在“数学”二字上加了重音。
“一个期中而已，不重要。”
闫宥不大在乎的态度让靳粒感到放松许多。在等待闫宥的下一句话时，他盯着天花板看了会，眼前总觉得又出现许多小的圆圈。
过了一会，闫宥也没再说话，靳粒只好自己找些话题：“那……你语文感觉怎么样啊？”