宵夜（1v1）

周锦听后紧接着掀开绒毯，说：“我跟你一起吧。”
钟砚齐蹙眉按住她的膝盖，掌心的温热几乎熨过骨缝。
“我自己可以，你在这里老实点坐着，不要让我分心，听明白没？”他低声说。
周锦缓缓缩了回去，低头不看他，声音听着颇为委屈：“我还不是担心你。”
他的眉头有微妙地松动，心里也轻轻塌了一块。
但他没再说什么，仍然若无其事地拍了拍她的头，将理好的发丝揉乱。
甫一推开车门，暴雪就无孔不入地袭击过来。手中夹着的烟立刻被扑熄，连点烟气都没留下，整根烟就蔫头蔫脑地软了下去。
室外的气温极低，手的温度立刻降下来。钟砚齐将拉链拉至最高处，脸埋在羽绒服的领子后。“砰”一声甩上车门，他绕去后备箱，顺着风向，被风雪推着走。
后备箱里很乱，右边摞了两箱矿泉水，里面堆满店里常需的物品。
翻找许久，直到下手逐渐僵起来，才在一些杂物下面找到被压着的防滑链包。
似乎是大学毕业那年跟周川、姜磊他们自驾去西藏玩时准备的，当时用过后就随手扔进来，这么多年没再碰过。
钟砚齐半跪在轮胎旁边，将链条抖开，大概回忆了一下才想起来怎么安装。
他将防滑链罩在轮胎上，然后把两侧挂钩扣紧，再用锁扣拧紧。
就只安装了一侧的后轮，手就已经冻得不听使唤。
他使劲搓了搓手掌，在抖里揣了一下，感觉指尖可以自如地活动之后才继续安装另一边。
两侧后轮胎都安上防滑链后，钟砚齐身上的衬衣里已经出了一层薄汗。
“钟砚齐？”
周锦的声音被风带到耳边。她见他许久没回，于是把车窗降下去，探出身子向后看。
“差不多了，马上回去。”在猎风呼啸中，彼此讲话全都靠喊。
钟砚齐快步走回车里，用力甩上车门。
温暖的小手立刻覆贴上他的手背。
“冷不冷？”她凑过来轻轻问着，手上摩挲的动作未停。
“没事。”他拧起眉：“我们尽快走吧，停在这里不安全。”
周锦点点头，松开了他的手掌。
她苦笑一下：“怎么和世界末日一样，第一次出来玩就发生这种事。”
钟砚齐倒是心态好，他摸了摸头发，目视着前方无所谓地说着：“但是也挺有意思的，不是吗。”
他们两人一个追求稳定安宁，另一个爱刺激挑战，在一些小事上的看法往往差异巨大，倒也算是名副其实的互补了。
继续缓速行驶四、五公里后，终于看到了一个出口。
“这里是......津县，”周锦在手机上搜索着：“津县卤牛肉，还挺出名。”
他一边转弯下高速，一边说：“这里是省内比较落后的县城之一，郊区土地面积很大，县中心离这里挺远。”
下了高速后，两侧飞掠而过的都是高大的桦树。冬天叶子掉的差不多了，只剩下空落的枝丫随风摇摆，上面包裹着一层绒雪，摇摇欲坠。
纯白把道路点亮，周遭的氛围显得没那么阴森了。
钟砚齐继续向前开了一公里才拐进某个村里，然后在一旁的两层小楼上找到一户亮灯的小旅馆。
他把车停在外面，转身要去叫周锦。
只见她头靠车窗，双眼已经阖上，脑袋一点点地向下，正昏昏欲睡。她皱着眉，碎发早已乱了，遮住一侧脸颊，露出肉嘟嘟的嫩红嘴唇。
钟砚齐看得心有点痒，伸手用食指和拇指捏住她的唇，仿佛夹住了两颗晶莹的葡萄珠。
周锦倏忽清醒，掀眼去看他，眼底还有残留的懵懂困倦。
“到了？”她开口询问。
钟砚齐的脸庞溺在光影里，看不清明。
“下车。”他这样命令，声音有些嘶哑。